Туалетной бумаги реально не было. Дефицит. Народ еще только-только распробовал, какая это прелесть для тела - филейной его части - от использования "не газеты". И когда выбрасывали туалетную бумагу, всегда выстраивалась "дикая" очередь. Мы в то время жили в коммунальной квартире на три хозяина. Причем, соседи вместе работали и некоторые между собой были родственниками. (Мой папа - родной племянник соседке бабе Мане), От этого отношения были душевнее, чем в остальных квартирах. Меня, например, по-соседски подкармливали свежим супчиком, пока родители были на работе, а деда Колю похмеляли после возлияния. Так вот. Мама чаще других ходила по магазинам, и приносила папиросную (молодежь и не знает, поди, что это) бумагу из-под конфет или фиников. Да мало ли из под-чего приносила. И, нарезав аккуратными прямоугольниками, стопочкой оформляла в туалет. Пользовались все: мягко, белая, опять же, эстетично получалось.
Однажды мама принесла очередную стопку, и, как стало принято, положила в туалет. Вечерело. Соседи дружно собрались на кухне, каждая семья ютилась возле своего стола. Дед отправился "подумать". Через определенное время с диким воплем он выскочил без штанов, и пулей в ванную. Там у нас тазики с водой стояли. Поместив с разбега свою задницу в таз с холодной водой (хорошо, что с холодной!) он затих. Через вечность он наконец-то появился. Злой.
Уже вечером, когда я лежала на своем диване, мама шептала папе:
- А ведь это моя вина.
- Что?
- Вина, говорю, моя.
- ?
- Это ведь я туда бумагу положила.
- Ну? Ты всегда её кладешь.
- Одно дело, из-под конфет с ванильным запахом. Другое - из-под сала.
- Какая разница?
- Из-под САЛА! - Мама повысила голос.
- Ну, что? Из-под сала. Слышу.
- Тьфу, ты, надо было бы тебе первому воспользоваться.
- Ну, не понял я! - Папа тоже начал "закипать".
- Да то. Сало с перцем!
До папы дошло, и он зашелся мелким смехом, который перешел в раскатистый хохот. Мама присоединилась. Теперь они ржали вместе. А я так и не поняла, что смешного-то?
Потом дошло, когда сама также вляпалась. Ой, как же я теперь понимаю выражение: "Кошка взлетела на дерево, как будто ей задницу перцем натерли"!
С приходом туалетной бумаги в нашу жизнь, стало и приятнее и, безусловно, безопаснее. Это вам я говорю, Лена Трофимова, которая старается всё проверить лично.